小時候每每著急的, 囫圇吞似的閱讀所有能拿到手的各種書籍, 也不管是否能識得其中滋味, 從來不太細想書寫的好壞, 彷彿更重要的是"完成"一項讀書記錄. 長大一些後也曾暗暗擔心"完成"和"獲得"是不成正比的, 然而總告訴自己, 多讀些書總歸是好的, 即使有些不怎麼好看的書,也還是有它的好處吧!? 只不過當下或者不太感覺, 真真一副好像很 liberal 的樣子.
直到在大學教書時, 常常要看學生的報告, 閱讀學術論文, 加上自己也得寫論文, 才開始認真思考甚麼是寫得好. 深深覺得言之有物以外, 更緊要的是要容易閱讀, 不然看了半天仍無法進入狀況, 再多的旁徵博引, 引經據典也是白費心思. 儘管如此, 私下仍常懷疑這樣的標準是否太低? 我是否仍不太清楚好壞文章的差別?
定居美國以後, 中文書看得較少, 日常接觸得較多是英文作品, 偶而回台灣扛回中文書, 朋友寄來或帶來中文小說, 甚至幾年前開始到市立圖書館借中文書, 加上這三四年來常上中文網站閱讀各式新聞, 中文創作, 慢慢挖掘出獨屬個人的"閱讀品味", 這才真正能主觀且自信的說: "我覺得XXXX寫得很好!" 然而多半時間, 我仍以為自己只是喜愛容易閱讀, 故事性強的作品而已, 我的所謂"選書品味"似乎只是一般.
數個月前, 又到圖書館搬回一大堆書, 偶而看到一本談的是我喜歡的主題-人性, 關係, 也蠻有故事情節, 背景更是在我喜愛的城市-上海, 照說是具備了大半吸引我的元素, 可我居然久攻不下, 好不容易看完之後, 只覺得渾身不對勁, 一點也沒有"完成"的喜悅, 或吃到好料理的滿足, 更全然不記得有些甚麼故事.....
終於醒悟到原來自己不再能來者不拒的容忍所有的小說, 故事創作, 看來是不知不覺中畢業, 成熟了, 甚至可能老了.......
我事實上是為此深深慶信的...... FINALLY